访谈对话：吴悦石 刘洪郡

　　地点：北京·快意斋

　　画家的思想与修养(下)

　　刘洪郡：现在，大家逐渐形成共识：传统中国画的学习基础是书法与白描，写生则主要强调“目测心记”，创作则主张极其个性化的“心象”与自然的契合，即“心手相应”。关于走中西融合路线，讲求风格鲜明，走国际化路线，吴老师是怎么理解的？您在海外旅居多年，在您眼中，中国画应以何种姿态面对国际化的问题？

　　吴悦石：中国画的基础是书法，白描和写生也是基本课。写生讲求目识心记，画家要在绘画的过程中，把握住绘画对象的主要精神。如果很刻意地在一块石头、一棵树上下工夫的话，就会失掉对整体精神的记忆和掌握。我们要懂得取舍，在动笔之前就要知道哪些是值得记住的精髓。我们在写实的时候，很容易把物象的每一块特征都记录在纸上，这种绘画方法导致离开速写本就不会画画。有一部分人都采用了这种错误的写生方法，过去几代的老师一提创作，就把速写本摆出来。如果没有这个，他连一块石头都画不好。这样的画家就是没有把这些对象画进心里。中国画画家要求笔从心出，不用看稿本。心中的象不是眼前的像，心象是经过变化的，就是黄庭坚说的“心是幻法”。例如：黄山如果没有云，就像是一个盆景；如果云出来了，雾出来了，在云带的缭绕中，山就随着云的升降动起来了，气象万千。

　　白描也是中国画的基础，描的过程中有一个心动和手动的问题。我们说的“心手合一”、“心手相师”、“心手相忘”，就是这个道理。在这个过程中，能够体会到从笔中出来的这条线是什么感觉的。用心去感受这条线，和在纸上划一条黑道是不一样的。学白描一定要学会用心、用情感去画一条线，切忌画一条工具性的线。我们现在看到的多是工具性的线描，没有感情，就是钢丝，这和我所说的白描不是一样东西。如果下工夫画，用不了三个月就能画好，不值得称道。写生和白描看起来很简单，老师教学生，只是给一个范本让学生自己去学，这是很可怜的。如果能够指导学生把握线的情绪变化，感受到画家在画这根线条时的丰富动作，这就是好的老师。

　　至于走中西融合和国际路线，很多人觉得自己学中国的东西不容易走出来，只是借助中国的绘画工具进行美术创作，没有文化内涵。我倒是同意潘天寿的观点：中西绘画各走各的路，它们的距离本来就应该拉大。两种不同的文化体系，硬要被拉到一起，那么干脆中国人都说英语算了。关于对外来文化的吸收，我们中国历来都有，包括敦煌壁画，也吸收了外来的色彩、外来的没骨，但还是要以我们自己为主。我们现在吸收外来文化都不是以我们为主，而是以人家为主。口头上是以我们为主，但实际上是被人家牵着走了。都是西方的视觉效果，而不是中国的文化效果。自己不强，必定会被别人吃掉；自己强了，吸收什么都没有问题。我们吸收各民族的优秀文化，胸怀宽广，这是对的。不要打着发展自己民族文化的旗号固步自封，目光短浅，心胸狭隘，这都是不对的。如果自己什么都没有学好，那么你学谁就像谁，学谁就是谁。如果自己有定性，把别人的东西化得杳无痕迹，就不会出现这种问题。有一些人经常说，艺术在最高点上都是相通的，但是他们还在最低点，学的只是皮囊，还没有资格谈中西融合。其实，真正中西通学的大家非常少，我国有的大学问家既治国学又治西学的一代大儒，现在很多人却喜欢评论，把他的七宝楼台拆开来，里面也没什么东西。在做学问上能够既通，又有建树，真是不容易。中国文化都没有学好，就说融会贯通，这只是嘴巴通，口气大，实际上哪里都通不了。刘海粟为什么不能服众呢？就是因为他嘴巴上说的都很好，画出来的作品又是另外一回事。那一批盲目地做所谓“中西贯通”事情的人，永远不会少。因为他们认为这个做起来很容易，外国流派众多，随便拿出一点儿就是“新意”——他们从齐白石、吴昌硕等人的画中看不出新意。这批人没有进入中国文化的正脉之中，认识非常浅薄，还没有入门。于是，就认为中国画弊病太多，一定要借鉴西画进行改造。其实，他们就是包装自己来吓唬那些比起他们更没有知识的人。

　　刘洪郡：有人指出，当今文化从精神层面讲没有“大师”一说，所谓的“大师”也只是在世俗层面的行为激进者。环境的不复已为事实，但我们的理想中应该树立“大师”的目标。请问吴老师您对人类生命的价值与艺术精神的追求，是持一种怎样的哲学态度的？

　　吴悦石：在过去，“大师”的称谓都是后人追加的。现在的“大师”，一部分是自封的，一部分是朋友赠送的，一部分是媒体封的，还有一部分就是国家封的“工艺美术大师”。自从20世纪80年代中期，国家封了一批“工艺美术大师”以来，评“大师”的风气就起来了。我一直说，中国几千年来没有出现过几个“大师”，但是我们现在一评就是上百个甚至几千个。我们开始滥用“大师”这个词语，所谓的“大师时代”已经到来。其实，不应该从一个人从事一个行业时间之久就称其为“大师”，我们应该看的是这个人是否具备超越上一代的能力，他具备怎样的文化修养。官办的“大师”评定活动越来越多，人们都在用尽各种方法为“大师”这顶帽子忙活。很多画家年龄不大就是大师，有的甚至是“开宗立派大师”。关于一个画家的建树，一般都是画家本人去世之后，由后人对其进行评定。画家在世的时候，大家对他的评价不一定准确，很多东西还没有沉淀平静下来——每一位画家的活动能量和影响力是不同的，也许他去世之后就没有了。

　　现在的媒体言论自由，称某位画家是“大师”也不用审核，直接就刊登出来了。媒体要自律，不要用一些无以复加的语言去吹捧一个画家——反正桂冠也不用花钱，一顶一顶地往画家的头上戴。我们现在所处的是一个大师漫天飞的时代，这是非常愚昧、非常可怕的。一个民族应该有一种智慧来杜绝这种现象，不要虚荣，不要自我意识极度膨胀，互相夸奖。如果许由能活到现在，即使“洗耳恭听”，估计他的耳根子也早就烂了，这些虚荣的夸奖都是对他精神的玷污。对此，这么多人本应该感到痛心，现在却是乐此不疲。我拒绝别人称我为“大师”。我对他们说：“大师是什么呢？大师都是后人对已故画家的称谓。你对我说这个是什么意思？我还想多活几年呢。”他们一听我这样说，就不敢再称我为“大师”了。还有一些画家，刚去世没有几年，就不停地有后人给他开追悼会，称其为“大师”，这些人多是他的学生，借着画家的名气来炒作自己。这些事情闹腾一段时间之后也就杳无声息了，最后还是要靠传世的作品和本人的修养来说话。

　　王纯纯：吴老师是齐白石先生的再传弟子。齐先生是从一个画工、木匠逐步成长起来的画家，但是现在的画家们都有些浮躁，从一开始就奔着“大师”去画了。齐白石先生的这条成功之路对于现在的画家来说，还能切实可行吗？

　　吴悦石：齐先生的这条路已经是不可复制的了。他出生于1864年，就是清朝的同治三年。当时的中国还是农耕时代，齐白石可以从放牛、做木匠开始。而当时农民和文化人的区别不是很大，所以齐白石能够很容易地和当地的文化人融到一起。

　　农耕文化在中国延续了几千年，现在的很多人不理解：为什么齐白石是一个木匠，却成了大画家？因为现在的木匠、农民，他们成不了大画家。现代社会没有了农耕社会的那种闲散、那种悠闲的生活节奏，不可能一家一户过日子，没有事情的时候可以关起门来看看书。耕读文化有“三余”：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。”所有的知识分子都是既要学习，又要种地，用此“三余”，成就一生事业，那个时候的人都是这样走出来的。时代不一样了，没有经历过那样时代的人就理解不了。还原到那个时代，整体的社会生活现象就是那样，自己又要下田又要读书的人不会被别人小看。不在乎你的田地有多少，只要有学问就行了。从农民一下中举的读书人大有人在，地位马上就不一样了，但他们也不会因此就瞧不起种地的人。

　　耕读文化下，才出现了像齐白石这样一类画家。除此之外，还有像赵之谦、郑板桥那样的一类画家，就是读书和做官。但是，这样一种时代已经不复存在了，因为整个的社会环境已经完全改变了。现在的画家都是学院派，在专业院校学习专业，然后有路子的就有机会进入画院，没有路子的就到社会上找工作。画得好，不一定就能分到画院，这种现象是不健康的。但是，社会上的健康力量会慢慢地起来。以史为鉴，看准了什么样的路适合你，就按照这条路走下去，不用计较现在的名利和地位。没成名，就没有人会雪中送炭，没有人会因为看到了你是一棵好苗子，就说把你送进国家画院，还是要遵循一系列规章程序。

　　要想让人认可，就一定要能拿出好东西挂在墙上。公道还是有的，我就是例子。我不是学院派，也不是画院派，因为懂一些传统，而且坚持下来了，所以能得到社会的认可。

录音整理：王纯纯 姜丽雯