说吴悦石先生的画是文人画，我不敢苟同，因为文人画的界定是模糊的。文人画是文人在案牍闲暇，笔余墨渖，信手点染而成的。文人画是具有偶然性的创作，而吴悦石先生的画是深思熟虑的，用笔用墨是积数十年之功锤炼而成的。
　　吴先生能画繁复的花鸟草虫、巨幅山水，也能画佛道人物，以简得不能再减的用笔和高度概括的形，充分表达人物性情。意笔人物成于两宋，盛于明清，宋有梁楷，明有徐渭、吴伟，清有金冬心、高其佩，近代又有齐白石、张大千、溥儒、李可染。吴悦石先生将意笔人物归纳成法，实具慧眼，且能融汇诸家，笔炼形遗，知其简源于繁。他的意笔人物画用笔简练，造型古拙，笔墨简约，恰到好处地表现了人物性情。古人论书画常说以气韵胜，自南齐谢赫提出“六法论”以来，“气韵生动”就贯穿中国绘画的审美取向，这个理论也一直被放大，成为历代评论绘画的准绳。宋人郭若虚在《图画见闻志》里面讲骨法以下皆可学而得之，“如其气韵，必在生知”，气韵是人与生俱备。明代徐渭是大才，能画、善书，在戏剧方面也卓有建树。他的画同他狷介的性格一样，天真烂漫，不仅简单，有些可以说是粗疏，这是前所未有的风气，可谓充满逸气的文人画。他的书画对后世影响深远。吴悦石先生的人物画源于徐渭，这是我的见解。
　　古人论画曾将山水排为第一，窃以为人物第一，人之游走坐卧，了熟于目，“传移模写”就要精准，就是功夫。山水可生发处也宽绰，人物佛像的衣纹勾画，或曹衣出水，或吴带当风，而欲得神采则难矣，此妙处在气韵生动。先生人物画也首重一“气”字，“笔所未到气已吞”。清石涛论画也讲“作书作画，无论老手后学，先以气胜得之者，精神灿烂，出之纸上。”吴先生笔下的钟馗目如铜铃，炯炯生威；所写高士、佛像，或执卷，或簪花，或试剑，或诗思，须发如竹根横扫，眉目仅作一圈一点，憨态可掬。神也，佛也，人也，总觉得这画家也融入其中，如庄周梦蝶，物我两忘。吴悦石先生的人物画就有股元气磅礴、超凡入化的感觉。他将人物比例加以夸张，像漫画小品，也是其画最可激赏之处。
　　《中国美术家作品集•吴悦石》收先生人物画25幅，其中数幅为指画作品。指画即以指、掌代笔，铁岭高且园常为之，近代当推潘天寿为妙笔。吴悦石先生作指画也独标高调，能于收处见精微，放处见气势，以掌晕染，墨气淋漓，其简静处确别开生面。
　　宋人黄休复《益州名画记》将逸品冠神品、妙品、能品之上，称逸品“画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表。”我理解逸格即逸笔、逸趣、逸气，笔墨天成，不假雕饰。晋人风流首推王谢，王右军说“吾为逸民之怀久矣”，晋人的逸民之怀是超乎林泉的逸气。读悦石先生画，自有一股逸气扑面而来，先生作山水，裁云布气，随意点染，重勾淡皴，即树石小品，开合揖让，也有咫尺千里之势。先生画花鸟当得益明清及近代诸名家，徐渭、石涛、八大、任颐、吴俊、齐璜，广取博收，胸罗万有，一画之生发，做百千笔划，使画不可再减，不可再增。大写意配工虫是白石家法，而先生所作几可颉颃，更不趋市而近性灵，我写我心，更超侪辈远矣。曾见小帧线描佛像画稿，信手勾勒，神完气足，又有工笔春山双骏，精工所至，此册皆未收录，先生意远于彼矣。
　　先生以山水壮游、以花鸟怡情、以人物寄怀，此中妙处谁人可知？丹青颐养，代有名人，能于此间夺得天工、妙参造化，悦石先生当之无愧。我曾于吴悦石先生及门人书画展上得缘见先生一面，其时盛况空前，师生佳作琳琅满目，真可谓“桃李不言，下自成蹊”。有诗为证：
　　丹青颐养性情真，墨气淋漓妙入神。独步春风殊圣手，吴门桃李自缤纷。